中元节前一天,我回了老家。有多久没有给母亲上坟,我已经不记得了。反正是很久了。
母亲在2009年农历七月十九去世,享年58岁。如今15年过去了,我回去看她的次数屈指可数。
至今,我还记得当年母亲抽搐着在医院的病床上咽下最后一口气的情景:非常突然,母亲的头发竖了起来,挣扎了几下,母亲就双目紧闭……
母亲离开的那天,已经不能说话,漫无目的地在房子里走过来走过去,当时有父亲陪伴。我当天中午从武汉赶回了家,要带母亲去县城医院,她不同意。
后来我跪下来哀求她,临出门时,她还是紧着大门的锁不松手。是我硬拽,才把母亲的手挣脱。
到医院办理住院手续后,母亲就不行了,医生赶过来抢救,于事无补,我看到了母亲抽搐的那一幕。
那一刻叫我心痛。那是母亲离开人世留给我的一个永恒瞬间,当时,父亲也在病房里,他没有哭,木然地站着。
我知道母亲已经走了后,顿时双腿一软,瘫坐在病房靠近卫生间的走道上。我哭了,可听不到自己的哭声。
给母亲办理后事的那些天,我脑袋都是木的,来了很多亲友帮忙,我硬撑着打招呼,只有等晚上他们都走了后,我才去想,母亲真的已经离开我了。
母亲瘦弱,个子小,体重70斤左右,生前饱受支气管炎的折磨,有一年半的时间无法平躺睡觉。
尤其是晚上,她靠在床栏上,一夜又一夜地睁眼看着天黑,又看着天亮。父亲后来才告诉我:“你妈早就不想活了,说想喝农药。”
但母亲最终没有这样做,她是考虑到,在农村,像这样喝药自杀,会丢儿女的脸。生前她没有考虑自己,生后她考虑的却是儿女。
母亲所有的念头,都是要顾及自己的儿女。而我为她做过的太少太少,既然她生前我没有尽孝,那将来我死后,就和她埋在一起,不再分开。
这是在2009年那个夏天,母亲安葬后,我心里对自己说的话。
此后的15年里,我从未对任何人提及。但现在,尤其是中元节回家看父亲时,我主动地说:“爸,你今年也78岁了,活一天算一天,我吧,可能还会活30年,死后我就跟你和我妈埋在一起。”
父亲看了我一眼,什么都没说。我知道,他是同意的。我们每个人都会走向死亡的终点,如果在天堂里,我还能和深爱我的爸妈永远在一起,我会非常开心,也非常愿意。
中元节早上6点多,我买好纸钱,到母亲坟前去看她。
上一次,还是清明节的时候,那时候人多,这一次是我独自一人。母亲坟前的地里,种满了一茬棉花,青翠欲滴。
路边的野草,和灌木都是一人多高。母亲的坟被完全遮挡,如果不走进,谁会知道,这里埋着一个善良,爱她的儿女比生命都重要的女人。
15年过去了,我不知道母亲在天堂里生活得怎么样,她没有托梦给我,而奇怪的是,我也几乎没有梦到过她。
早上6点多,草丛里沾满了露水,我把纸钱点着,上香,给母亲磕头。我头一次大声跟母亲说说话,以前我只是闷在心里。
虽然我才49岁,还没有老,但也终将会老的,到我离开时,把我埋在母亲和父亲的身边,那就是最好的结局。
我相信,母亲看到后,她肯定很开心。
这个想法,我没机会跟母亲说,而在今年中元节时,我告诉了父亲,他是心领神会。巧合的是,父亲养我的时候,29岁,而我有儿子时,也是29岁。
我得找机会跟儿子说这个事,好让他将来满足我的这个心愿。可能在30年后,我就和父亲、母亲团聚了。